第(1/3)页

    正月初一，夜市的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，但没有雪。

    远处的山峦隐没在晨雾里，像一幅被水洇湿了边界的淡墨画。

    市中心街道两旁的灯笼还亮着，红彤彤的，一排一排地延伸出去，在冬日的薄光里像一串串被冻住了的火。

    昨夜放鞭炮留下的红色碎屑铺了一地，保洁员正在清扫，扫帚划过柏油路面的沙沙声从窗缝里钻进来，细碎的，柔软的，像春天第一场雨落在枯叶上。

    一年到头，顾承渊难得在家过夜，早早起床洗漱，站在卧室的穿衣镜前，系好领口最后一颗扣子。

    深绿色的冬常服被母亲熨得笔挺，肩章上的三颗将星在晨光里泛着暗沉的金色，领口的领花端正得像用尺子量过。

    他对着镜子整理了一下袖口，确认每一个细节都无可挑剔，然后转身走出房间。

    客厅里已经没有人了，母亲和弟媳们带着孩子早早出门买菜，茶几上放着一碗还冒着热气的汤圆，旁边是一碟咸菜和一双筷子，碗底压着一张纸条，上面是母亲的字迹：“吃了再走。”

    他端起碗，站在茶几前，三口吃完了汤圆，连汤都喝了。

    筷子放下的声音很轻，纸条重新压回碗底，然后他取下衣帽架上的军帽，推开家门。

    上午八点半，中州战区春节团拜会。

    会场设在原夜省大会堂，主席台后面挂着一面巨大的赤色旗帜，旗帜的褶皱在空调的风里微微拂动，像一面被风吹皱的湖。

    最前排坐着战区常委们，深绿色的军装在灯光下连成一片沉郁的底色，肩章上的星星像散落在夜空里的光点。

    他们身后是各军兵种的代表、英模人物、“文明十大人物”的候选人，还有从各个聚集地赶来的地方管委会代表。

    靠边的位置坐着一群穿便装的人，他们的衣服没有军装挺括，有的甚至带着明显的缝补痕迹，但每一个人都坐得笔直。

    他们有社区医生、有教师、有建筑工人、有军工厂劳动模范....

    他们来自各行各业，年龄从二十出头到年过花甲，脸上的皱纹和手上的老茧各不相同，但眼睛里都装着同一种东西，一种没有被末世磨灭的、顽强的、倔强的光。

    就在众人脸上既激动又喜气洋洋的等待着等会儿的活动时，多功能厅的侧门开了。

    侧门打开的声音很轻，像一枚硬币落进深井。
    第(1/3)页